
CELEBRACIÓN 35 DEL 75. INSTITUTO “AGUILAR Y ESLAVA”.
Cabra, 13 de Noviembre de 2.010.

Queridos amigos y compañeros:

Puesto  que  María  José  Peña  ha  hecho  los 
agradecimientos  de  rigor,  a  mí,  en  este  apartado  de 
reconocimientos,  sólo  me  queda  dar  infinitas  gracias  a  la 
Comisión organizadora, un grupo de compañeros –Rocío Muriel, 
Socorro Moral, Antonio Serrano, Mary Mesa- sin cuya dedicación 
y cariño no estaríamos hoy aquí. A esta comisión yo la he 
denominado como “La comisión de los Tímidos”. La razón es muy 
simple: este estupendo grupo ha sido dirigido y coordinado por 
Pepe Naveas y María José Peña. Sobra todo comentario. Espero 
que no os pongáis colorados.

Pues  bien,  Pepe  Naveas,  allá  por  el  mes  de 
Septiembre,  me  ofreció,  ya  que  yo  me  había  puesto  a 
disposición  de  la  Comisión  para  lo  que  necesitaran,  que 
dirigiera  unas  palabras  a  la  promoción  en  este  acto. 
Inmediatamente  acepté  ilusionado,  pero  ya  con  más  calma, 
cuando uno se sienta ante la pantalla del ordenador en blanco 
te asalta una duda, dos dudas, un millón de dudas…¿qué les 
digo yo esta gente, que han sido mis hermanos unos, que no veo 
desde hace treinta y cinco años otros, que permanecen todos en 
mi recuerdo con cariño y simpatía?... No puede ser nada largo, 
ni cursi, ni pretendidamente académico, no puede ser  algo 
demasiado personal, ni demasiado superficial, ni ser una traca 
de tópicos ni simplezas. En ese momento de duda vino en mi 
auxilio un italiano, Federico Fellini, y se desplegó ante mí 
una de las obras más geniales que yo recuerde haber visto en 
el cine jamás: Amarcord. 

Fellini construye en 1973 –estábamos en 6º- una de 
las  mejores  películas  del  cine  europeo  ensamblando  en  un 
caótico, bello y nostálgico abanico las peripecias de un grupo 
de adolescentes en una pequeña ciudad del Norte de Italia bajo 
el fascismo de entreguerras. Carente de trama lineal, es un 
maravilloso retablo episódico de recuerdos y ensoñaciones del 
propio  Fellini  en  Rímini,  su  ciudad  natal.  Seguramente 
recordareis  escenas  inolvidables  de  este  retablo:  la 
estanquera de enormes pechos, las confesiones de los chicos 
ante la imagen de San Luis Gonzaga “si tu ti toqui, San Luigi 



Gonzaga plora” decía el cura intentando apartar a los chavales 
de las tentaciones de la carne, aquella Gradisca, que era en 
sí misma la tentación… 

Pues bien, salvando todas las infinitas distancias 
que  hay  que  salvar,  os  pido  permiso  para  convertirme   en 
aprendiz  de  Fellini,  para  convertir  Rímini  en  Cabra,  para 
convertir  el  fascismo  de  entreguerras  en  el  franquismo 
crepuscular. Acción pues para ir desgranando nuestro propio 
retablo.

1.-Camina un pequeñuelo de 8 años por los “Reorres 
de la Plaza de Toros” –hoy Avenida de la Constitución- hacia 
el Instituto. Todavía no hay aceras en la calle, hay que ir 
evitando los charcos que las primeras lluvias del otoño han 
dejado y tiene frío. Los pantalones largos han de esperar un 
par de años más, serán los grises del uniforme del Instituto 
cuando  entre  en  primero.  El  pequeñuelo  de  8  años  va  a  la 
Escuela Preparatoria que hay en el patio de la clase de Dibujo 
y su maestro se llama Don Antonio Casas. Es Don Antonio un 
hombre  bajito,  con  bigotito  de  mosca  al  más  puro  estilo 
falangista que quiere entrañablemente a sus alumnos. Todos los 
días viene a clase con un “mosquito” azul. Tras su aspecto 
“feroche” de alférez provisional, hay un magnífico profesional 
que estimula a sus alumnos dándoles puntos según su trabajo 
diario en clase, ordenando el aula todos los lunes por la 
mañana  según  los  puntos  que  cada  cual  hubiese  obtenido  la 
semana anterior. En una época en la que se solía administrar 
jarabe de palo con notoria largueza, sólo vimos a Don Antonio 
dar unas bofetadas cuando uno de los rapaces, algo cansado por 
la prolija narración de Don Antonio acerca de sus heroicidades 
en la Batalla del Ebro, se quedó frito. En cualquier caso, 
ninguno de los chavales que pasamos por aquella Preparatoria 
cometió jamás faltas de Ortografía, ni se equivocaba en una 
cuenta de división decimal por muy larga que fuera ni erraba 
si  se  le  preguntaba  por  el  pretérito  pluscuamperfecto  de 
subjuntivo de cualquier verbo irregular. Don Antonio cumplía 
ejemplarmente su cometido y nosotros ¡Qué remedio! También.

Nuestra promoción, como veremos a lo largo de estas 
breves palabras, estuvo en cabeza de convoy de las reformas 
educativas de la época, lo cual, aplicando el viejo principio 
de  “virgencita,  virgencita  que  me  quede  como  estoy”,  nos 
supuso algún que otro disgusto. En concreto, fuimos nosotros 
los primeros que no padecimos el examen de ingreso, pero a 



cambio  teníamos  que  acceder  al  bachillerato  con  una  edad 
mínima, lo cual hizo que estuviésemos, la mayoría de nosotros, 
dos años en aquella Preparatoria.

2.-Ya tenemos pantalón largo gris y chaqueta azul 
con el escudo del Instituto en el bolsillo izquierdo. También 
tenemos  cartera  de  cuero  nueva,  un  completo  plumier  con 
lápices de colores Alpino y unos libros relucientes. Estamos 
en 1º. Andamos algo asustados por el Instituto pendientes de 
que los mayores no nos tiren de nuestra corbata de gomilla. 
Aquellos  alumnos  de  PREU  que  parecían  nuestros  padres  nos 
imponían un respeto rayano en el pánico cuando, como si de una 
odisea fantástica se tratara, nos aventurábamos a subir a los 
laboratorios y al Internado, de donde éramos sistemáticamente 
desalojados  por  algún  Regente.  Al  principio  los  sábados  y 
posteriormente los viernes formábamos en este mismo patio de 
cristales para rezar, oir el himno nacional y capotear las muy 
ocasionales  broncas  del  director  que  nos  amenazaba  con  las 
calderas de Pedro Botero si, por ejemplo, el sastre de la 
Calle Álamos, Pulido, volvía a darle las quejas de que los 
niños del Instituto le cantaban aquello de “Pulido, Pulido, 
Pulido es un pelón”, indignado el honrado menestral de que se 
le  recordara  su  ausencia  capilar  a  pesar  de  que  gastaba 
mascota a lo Humprhey Bogart.

En  aquellos  primeros  años,  hasta  4º,  lo  que 
realmente  nos  importaba  era  el  fútbol.  Habíamos  empezado  a 
tener compañeras, pero éstas eran criaturas con faldas, cintas 
y coletas que no jugaban al fútbol:

-Jugábamos  en  el  Campo  Chico  los  sábados  contra  los  
monaguillos de Don José Burgos. Esperábamos en el mismo 
escenario,  casi  con  ansiedad,  que  aquel  Profesor  de  
Gimnasia que impartía sus clases con traje, abrigo y  
paraguas -de cuyo nombre no voy a acordarme- nos indicara 
que cogiésemos el balón. Destacaban Paquito Poyato, un  
auténtico  artista  que  hubiese  terminado  en  figura  de  
tener  una  cuarta  más.  También  destacaba  Felipe  “el  
Grillo”,  actual  barman  del  “Timón”,  que  como  era  
tripitidor  o  tetrapitidor  –si  es  que  existe  el  
palabro- tenía barba y pelos en las piernas y asustaba a 

sus enclenques rivales con sus vejigazos y berridos. Todos 



los recreos dedicábamos la media hora a darle a la pelota 
en los patios traseros. Cada curso tenía su propio campo  

perfectamente delimitado, que no era invadido por ningún 
otro y se jugaba con unas pelotas verdes, muy duras y  
pequeñas que regalaban con los zapatos “gorila”, regalo 
que supongo sería una estrategia comercial de la casa,  
puesto  que,  para  consternación  de  nuestras  sufridas  
madres,  nos  cargábamos  los  zapatos  a  velocidad  de 

vértigo.

-La ausencia de videoconsolas la paliábamos jugando a los 
montones  con  estampas  de  futbolistas.  Ganaba  el  que 

sacase la  estampa  con  el  nombre  de  futbolista  que 
contuviese mayor  número  de  letras.  Suerte  si  te  tocaba 
Martín Esperanza, un tuercebotas del Pontevedra -entonces 
en 1ª- y mala suerte si te tocaba un artista paraguayo del 

Español que se llamaba Re.

Lidiaban con nosotros en aquellos primeros años un grupo 
de Profesores jóvenes: Don Adolfo García, su esposa la Srta. 
Mari Carmen, Don José Antonio Siles. Ocasionalmente en algún 
curso  los  Profesores  que  nos  darían  clase  más  adelante  a 
partir de 5º.

El estamento clerical, pastoreado desde las alturas 
por  Don  Diego  Villarejo,  estaba  representado  por  Don  José 
Burgos que creo era el director Espiritual del Centro. Nos 
impartía Religión un cura bonachón, Don David –que vivía en la 
mejor  casa  de  Cabra,  la  adyacente  al  Colegio  de  las 
Escolapias- y Geografía un cura que era Regente, Don Jesús, 
natural de Cabezón de la Sal y que hacía honor a su patria 
chica con una descomunal cabeza. 

También  nos  aguantaban  como  buenamente  podían  los 
bedeles: En los primeros años Ramón, que era casi tan viejo 
como  Don  Luis  Aguilar  y  Eslava,  después  el  combativo  Blas 
aquel  portero  que  no  lograba  olvidar  sus  tiempos  en  la 
Benemérita y nos gritaba como si fuésemos robagallinas. Mucho 
más bonachones Osuna y Joaquín, que incluso nos dejaban tocar 
la campana –aquél maravilloso instrumento que se ha cargado la 
modernidad con sus estridentes timbres y sirenas- si estabas 
zascandileando por el pasillo superior a la hora del cambio de 
clase.            

Sin duda ninguna, los protagonistas de aquellos años 
eran los matemáticos: Don Juan Luis Soriguer, un pedazo de pan 



bajo la dura apariencia de coronel prusiano de la Wehrmacht, y 
Don Francisco Muñoz. Aunque os parezca extraño, Don Francisco 
Muñoz era un innovador pedagógico “avant la lettre” que diría 
un cursi. Seguramente os estaréis preguntando en que puñetas 
consistían  las  innovaciones  pedagógicas  de  Don  Francisco 
Muñoz. Don Francisco fue un adelantado de su tiempo cuando 
quiso unir la enseñanza de las Matemáticas con nuestra pasión 
de aquellos tiempos: el fútbol. En efecto:

-Exactamente igual que en la Liga de fútbol, en el 
Curso 70-71 adoptó el sistema de tarjetas de 
amonestación. Entraba en clase inusualmente 
silencioso y, a las primeras de cambio y casi sin el 
menor motivo, te enseñaba la amarilla para, acto 
seguido y sin solución de continuidad, enseñarte la 
roja, si había la menor protesta. Roja  que 
lógicamente llevaba aparejada la expulsión.

-Cuando había algún enfrentamiento a cara de perro 
entre el Atlético Lucentino y el Egabrense, y 
triunfaban los representantes de la hermana ciudad, 
entraba resuelto en clase, soltaba su abultada 
cartera y, contrariamente a lo que era su costumbre, 
se ponía rápidamente a enunciar una ecuación de dos 
resultados en la pizarra. Cuando alguno acertaba los 
dos resultados, Don Francisco, pícaramente, decía  
“Señores, exactamente los goles que le metió ayer el 
Lucena al Cabra”. 

-Solía desayunar Don Francisco en clase café con 
leche y churros. Como la ración de churros que junto 
al café que le traía Pachín, del Bar Daniel, era 
generosa, Don Francisco troceaba a conciencia los  
churros y los lanzaba a los alumnos, que tenían que 
hacer auténticas “estiradas” al estilo de Iríbar si 
querían  cazar  lo  que  tan  generosamente  se  le 

ofrecía.

3.-Es hora ya de que llegue el paño central de 
nuestro retablo, la escena más larga e importante de nuestra 
película. Empezamos lo que en nuestros tiempos se llamaba el 
Bachillerato  Superior,  que  después  fue  BUP,  después 
Bachillerato a secas y hoy no tenga quizá ni nombre:

-Dejamos el fútbol a un lado, que de un curso para 



otro, dejó de ser importante. Lo importante eran las niñas que 
de  ser  extrañas  criaturas  con  coletas  y  faldas  pasaron  a 
ocupar íntegramente nuestro pensamiento. Nuestras compañeras, 
que  habían  sido  conveniente  reforzadas  con  las  nuevas 
incorporaciones provenientes de las Escolapias, sencillamente 
nos traían locos. En el Octubre de 5º  cambiamos los partidos 
del Recreo por el Paseo, el dinero ya no se empleaba en pipas 
y avellanas que se le compraban al Sordo, el viejecillo que 
nos proporcionaba tan preciado género y aguantaba estoicamente 
nuestras bromas. Ejercía su industria en el primer banco de la 
izquierda de la plazoleta. El dinero en estos nuevos tiempos 
se gastaba en tabaco suelto del que éramos abastecidos en el 
puestecillo de Rafaela. Empezaron a salirnos granos en la cara 
y  a  cambiar  nuestra  voz.  Don  Diego  Villarejo  nos  llamaba 
Garullos. Cuando se le preguntó qué era un garullo respondió 
sicalípticamente que un garullo era un pavo con una escobilla. 
Nadie entendió muy bien aquello, que debía ser sinónimo de 
zascandil  y  cenutrio.  Aquellas  magníficas  compañeras, 
simpáticas, reidoras, dispuestas siempre a echar una mano, que 
todo el día estaban cantando canciones de Serrat guitarra en 
ristre y de las que estábamos enamorados como idiotas sólo 
tenían un defecto: seguían al pie de la letra los mandamientos 
de la Santa Madre Iglesia y de sus propias madres de carne y 
hueso en cuanto a moral sexual –palabra ésta que, por cierto, 
era  de  difícil  uso  en  aquella  época-.  Incluso  los  más 
esforzados de entre nosotros, bajada convenientemente la luz 
en el local que mi tío Fernando Corpas nos había prestado para 
organizar  los  bailes  del  viaje  de  estudios,  siempre  nos 
topábamos  con  unos  durísimos  codos  que  hacían  desistir  de 
cualquier  ulterior  ataque.  Lástima.  Quizá  habría  que 
preguntarles ahora después, copa en mano, si no se arrepienten 
siquiera sea un poquito de aquella estrechez, digamos que de 
miras.

-Dado  que  había  que  sublimar  el  juvenil  torrente 
energético  que  nos  consumía  haciendo  cosas,  dos  fueron  las 
actividades principales a las que nuestra promoción se dedicó 
con verdadero entusiasmo:

-Una fue la Cofradía del Huerto. Todos los que aquí 
nos encontramos participamos en la Fundación de esa 
Cofradía. Acordaos de la sacristía del Cerro, de 
Antonio Rosa, su primer Hermano Mayor, de Paquito  
Poyato,  que  lo  sustituyó.  Muchos  de  nosotros 

formamos parte  de  su  Junta  de  Gobierno,  elegimos  las 
túnicas de  nazareno,  trabajamos  sin  desmayo  para 



conseguir dinero con el que costear la estación de 
penitencia, hicimos los primeros estatutos 

– redactados por el Padre Prados y totalmente  
revolucionarios para la época-, le dimos un  

carácter penitencial, al estilo de la Expiración y 
el Silencio, elegimos el Titular –acordaos de la 

inefable Srta. Amo - y fuimos sus costaleros 
durante años. Cabra, madrastrona en algunas ocasiones 
y con cierta tendencia pendona hacia los títulos 

rimbombantes, sencillamente olvidó  todo  esto 
que, por cierto, tampoco fue hecho con afán de 

lucimiento. Aquella Cofradía de Nuestro Padre  
Jesús  Orando  en  el  Huerto,  fundada  por 

estudiantes con nombres y apellidos que aún estamos 
vivos y coleando se convirtió, de un día para otro 
y cuando fue limpiada convenientemente de sus 

fundadores con mejor o peor estilo, en “Real  
Hermandad de Nuestro Padre Jesús de las Penas y 

de la Oración  en  el  Huerto  y  antigua  Cofradía  de 
Nazarenos del Santísimo Rosario de Nuestra Sra. De 
la Aurora, Señor San Sebastián y Benditas ánimas del 

Purgatorio”, Cofradía Fundada en 1.729 y  
reorganizada, según  su  documentación 

oficial, en 1.972. Serán estas mudanzas  cosa  de  la 
Memoria Histórica, que diría un guasón.

-La otra fue la dedicación a una pastoral, 
extraordinariamente avanzada en esos años, que 
realizaba en un pueblo depauperado del norte de 
Granada, -San Clemente del Guardal- un jesuita que 
solía venir a dar ejercicios Espirituales en el 
Instituto. Me estoy refiriendo al P. Prados. Allí 

nos desplazábamos un buen número de nosotros en Verano e 
incluso  en  alguna  Navidad.  Entrábamos  en  contacto 

con universitarios de todas partes de España y se 
pretendía llevar a efecto la parte más social del  
Evangelio. Cuando volvíamos, teníamos que aguantar  
cierta rechifla acerca de nuestra santurronería, 
rechifla que dirigía con singular acierto el jefe de 
los irreductibles antipradistas, que no era otro que 
mi íntimo amigo José Manuel Barranco, algo cabrón, 

ya lo conocéis.

-También estudiábamos. Unos más que otros. Unos con más 
aprovechamiento que otros. Las niñas, evidentemente, con más 



dedicación y orden que nosotros que vivíamos, sobre todo en 
COU, un poco a salto de mata. 

Por  las  mañanas  se  iba  siempre  o  casi  siempre  a 
clase.  El  casi  siempre  ocurría  en  francés,  con  nuestra 
entrañable Doña Pilar a la que ahora nos referiremos. Cuando 
faltaba algún Profesor, o se hacía rabona –lo de novillos no 
era término de nuestro acerbo académico- nos íbamos al Paseo, 
si, como en las corridas de toros, el tiempo no lo impedía. En 
otras ocasiones se nos daba asilo en la Pensión de frente del 
Instituto, donde se alojaban los antiguos Internos desde el 
cierre  del  Internado:  José  Manuel  Capilla,  Paco  Latonta, 
Cañete. 

Una vez que salíamos del Instituto, nuestro lugar 
natural de estancia, que diría el clásico, era la casa de Paco 
Poyato. Sus padres, Carmela y Antonio –que tenían el cielo 
ganado-  habían  visto  invadida  su  intimidad  por  decenas  de 
estudiantes a cualquier hora de la tarde o la noche. Allí se 
estudiaba  como  se  podía,  te  explicaban  los  problemas  de 
Matemáticas  Comunes,  se  hacía  la  traducción  de  Latín  o  se 
copiaba de otro, con el más que probable riesgo de que Don 
Julián te lo oliera de lejos al día siguiente; se perpetraban 
comentarios de texto y redacciones para Doña Matilde Galera, 
encontraba uno todos los apuntes de Arte o de Historia que 
habías  perdido.  Se  hacían  reuniones  de  la  Cofradía,  se 
planeaban  las “rechazas” que después se disfrutaban en el 
patio de la lechería, se veía el fútbol, se oía música, se 
planeaban gamberradas más o menos simpáticas –acordaos que de 
allí  salió  Eugenio  Pérez-Aranda  metido  en  una  catalítica 
Super-Ser  para  ser  paseado  por  toda  Cabra,  con  siniestro 
incluido en la Calle San Juan de Dios-, se recibían visitas de 
gentes  de  otros  cursos,  se  comía  y,  algunas  veces,  hasta 
dormíamos allí.

Los domingos, que dejábamos descansar a los Poyato-
Guardeño, eran días de tocar las campanas por la mañana con 
Paquito  Muñiz,  desayunar  jeringos  en  casa  del  Maestro 
Chistúriz –aquel que tenía la churrería en el Arrecife, tocaba 
la caja   en la Banda de Música y sacaba todos los años a su 
niña el día de la Sierra vestida de Fallera-, era también día 
de beber vino en la Plaza Vieja o en casa de Rafalito Cañero –
diez reales la copa, algunas veces con tapa- jugar al billar 
en  la  Calle  Álamos,  donde  Paco  Paniego  nos  dejaba  algún 
cuartillo de hora fiado y pasear internas de las Escolapias, 



con análogo resultado negativo y frustrante que el conseguido 
con nuestras amadas compañeras. Siempre me llamó la atención 
nuestra capacidad para estirar los cinco duros que nos daban 
en casa. Pasear el tontódromo de la Calle San Martín ayudaba 
bastante en este esfuerzo economizador.

Fueron nuestros Profesores en aquel COU los primeros 
espadas del Instituto:

-Don  Diego  Villarejo,  aquel  orgulloso  y  distante 
presbítero,  que  paseaba  con  elegancia  su  impoluta  sotana  y 
manejaba  gallardamente  el  manteo  mientras  leía  por  las 
galerías  del  Internado  o  los  pasillos  de  la  clase  su 
sempiterno libro. Don Diego elaborada barrocos  sermones que 
declamaba en la Iglesia de los Remedios a hora prima y, con la 
precisión con que llegan las estaciones, nos examinaba, año 
tras año, del Catecismo Ripalda. Muy raramente lograba alguien 
obtener más de un 6 en un examen. Muy raramente se alteraba 
por lo que hiciésemos o dijésemos los mastuerzos que tenía 
bajo su sagrada cátedra, por eso nos extrañó tanto que un día 
le administrara una sonora bofetada a un desgraciado que en el 
preciso momento de ser requerido por el sacerdote para que se 
presignara, cayó en la cuenta que se le había olvidado.

-Doña Matilde Galera que nos solía dar los lunes a 
primera  hora  tanto  clase  como  malratos,  sobre  todo  si  te 
tocaba leer la redacción que debías componer y aquél no era tu 
día.  O  no  era  el  de  doña  Matilde.  En  cualquier  caso,  yo 
siempre recordaré que diez minutos antes de que oyéramos el 
repiqueteo de sus tacones en la galería de arriba, cuando se 
dirigía  a  nuestra  clase,  matemáticamente  nos  fumábamos  el 
primer cigarrillo de la mañana el que les habla y aquella 
menciana guapa que venía todos los días en el coche verde de 
Don Antonio Jiménez. Cigarrito a cigarrito nos hemos fumado 
juntos 35 años ya.     

 -Cuando  terminábamos  las  materias  específicas  de 
ciencias  o  letras  acudíamos  a  clase  de  Francés  en  el 
Laboratorio  de  Ciencias  Naturales.  Podríamos  ser  más  de 
cincuenta alumnos dispuestos a liberar tensiones en la clase 
de doña Pilar Ferrando, aquella dama extraña, sensible, que 
había  vivido  en  París  y  quizá  por  ello  arrastraba  cierta 
“charme”  existencialista.  Quizá  también  pretendió  convertir 
las mesas del Ferila en el Café de Flore de Saint-Germain de 



Prés.  Lástima.  Nunca  aparecieron  J.  P.  Sarte  ni  M.  Camus. 
Siempre  me  pregunté  como  terminaron  aquel  curso  ilesos  los 
tímpanos de Doña Pilar e íntegros el esqueleto y los demás 
especimenes que poblaban aquél laboratorio.

-Don  José  Arias  era  la  voluntad.  El  trabajo.  La 
dedicación.  Jamás  he  visto  a  un  profesor  trabajar  tanto  y 
dedicarse tanto a su profesión. Hubiese sido el Profesor ideal 
si a esa férrea voluntad de trabajo hubiese añadido un adarme 
de brillantez. Se terminó casando con una compañera de aquél 
COU, María del Mar Montes Güeto, aquella rubia de minifaldas 
increíbles  que  tenía  todo  el  empuje  y  la  inteligencia  del 
mundo. Como sabéis nuestra compañera falleció años después. La 
había precedido mucho antes otra compañera: Marí Carmen Luque 
Osuna, la siguió después otra compañera más: Encarni Palomar 
Arroyo.  Yo  todavía  recuerdo  su  cola  de  caballo  negra,  su 
sonrisa contagiosa y su perpetuo olor a limpio. Alguno más que 
hay sentado por ahí también la recordará.

-Por  último,  hemos  de  referirnos  al  más 
mefistofélico  de  nuestros  profesores:  Don  Julián  García.  Y 
digo mefistofélico por dos razones:

-por sus ojos, que eran capaz de taladrar lo que se 
pusiera por delante, sobre todo si estaba enfadado, 
situación ésta que se daba en muy pocas ocasiones, 
todo hay que decirlo.

-y la segunda razón es porque estoy totalmente 
convencido de que este hombre ha hecho un pacto con 
el diablo: está absolutamente igual que cuando te  
preguntaba por el ablativo absoluto o te pedía una 
rápida traducción del adagio “dulce et decori est 

pro patria mori”. Habrá que pedirle la receta. 

Don  Julián  nos  achuchó  de  manera  inmisericorde. 
Tradujimos en un año Medea, Fedra y el tratado “De vita beata” 
de  Séneca.  Dudo  mucho  que  en  cualquier  especialidad  de 
clásicas se haga eso en un año. Puesto que casi es el único de 
nuestros  Profesores  que  está  entre  nosotros,  en  vuestro 
nombre, y en el mío propio, le damos las gracias por todo lo 
que en su día recibimos de todos ellos.

-“Vaya  por  Dios  hombre”,  “Vaya  por  Dios”…Se  me 
olvidaba Don José Díez. El perpetuo director del Instituto que 



ejerció el cargo mientras que todos nosotros permanecimos en 
él. Un hombre bueno, en el buen sentido de la palabra bueno, 
que sufrió con nuestra promoción uno de los peores disgustos 
de  su  larga  carrera  profesional:  A  Don  José,  de  profunda 
formación  escolática,  todo  lo  que  fuese  mucho  más  allá  de 
Descartes le era ajeno. Pues bien, el primer año en que se 
celebró la Selectividad, que curiosamente fue en nuestro curso 
–ya  os  dije  al  principio  que  habíamos  tenido  cierta  mala 
suerte con eso de ser cabeza de convoy- nos tocó un texto de 
Marx al que, lógicamente, no habíamos visto ni por los forros. 
Don  José  estuvo  al  borde  del  síncope  cuando  se  enteró. 
Nosotros nos las apañamos como pudimos y no salió mal.

Todos,  profesores  y  alumnos,  con  brillantez  en 
algunas ocasiones y a duras penas en otras,  hemos avanzado 
juntos.  No  en  vano  el  término  Pedagogía  –en  su  sentido 
etimológico  más  puro,  antes  de  tener  un  cierto  tufo 
peyorativo-  hace  referencia  al  camino,  a  la  conducción,  al 
avance.  Quien  ha  soportado  sobre  su  calva  infantil  las 
inevitables  y  golosas  moscas  machadianas  durante  tediosas 
tardes  grises  sentado  en  su  pupitre,  quien  ha  sentido  el 
primer pálpito en el corazón cuando ha sido deslumbrado por 
unos  ojos  o  una  sonrisa,  quien,  como  muchos  de  nosotros, 
sintió  la  inmensa  melancolía  de  abandonar  el  “Aguilar  y 
Eslava”, melancolía que sólo puede sentir el corazón joven por 
las cosas que ama; quién, a la postre, piensa en su viejo 
Instituto cuando corona la calle Pepita Jiménez o baja del 
Paseo,  forma  parte  de  una  comunidad  proteica,  primaria, 
adánica y, en cierto sentido también edénica. Quienes formamos 
parte de esa comunidad tenemos el sentido casi telúrico de la 
familia,  del  paisanaje,  de  los  amigos  de  siempre  y  para 
siempre. En el fondo, no sólo hemos estado en el Aguilar y 
Eslava sino que hemos “sido” también el Aguilar y Eslava, que 
nunca  sería  entendible  sin  sus  alumnos  de  hoy  –seguramente 
algún  hijo  vuestro  se  sentará  donde  nos  sentamos  nosotros 
ayer-  y  de  hace  treinta  y  cinco  años,  sin  sus  atildados 
profesores de antaño o barbudos de ayer, sin Blas y sin el 
esqueleto.

Ha  caído  el  último  cuadro  de  la  película,  le 
devuelvo a Fellini sus trastos y Cabra vuelve a ser Cabra. El 
más emblemático cantautor de nuestra época fue Serrat. El más 
emblemático de sus LPs, fue, sin duda ninguna, Mediterráneo, 
trufado de auténticas joyas entre las que destaca “Aquellas 
pequeñas  cosas”.  Hoy  yo  he  pretendido  hablaros  de  nuestras 



pequeñas cosas que quizá creíamos muertas, pero recordad, su 
tren vendió boleto de ida y vuelta. Me sentiría satisfecho si 
estas humildes palabras mías han sido el boleto de vuelta del 
tren que nos las trae. 

Muchas gracias. Un fuerte abrazo a todos. 
José Manuel Gallardo.

  


